新华网昆明6月25日电（罗春明 赵普凡 丁凝）在云南省建水监狱医院，有一群特殊的“高墙医生”，他们承担着一群特殊病人的管理和治疗工作，十多年来，顶着巨大的职业暴露风险和监管改造压力。
（一）
2008年初，建水监狱开始集中关押、治疗处在服刑期的艾滋病病毒感染者和病人。没有经验可循、监管改造压力大、职业暴露风险高……面对全新的任务，医护人员一时顾虑重重。
“刚开始，有的年轻医生查房都会紧张、脸颊冒汗。”建水监狱医院院长唐顺保说。
唐顺保1989年就到建水监狱医院工作，2001年开始担任院长。为了打消医护人员的顾虑，从收监、诊治到转送，唐顺保事事亲力亲为。
2016年，检验室医生赵剑泉在检修设备时，输血管突然爆裂，HIV阳性血液瞬间喷射出来。戴着眼镜和口罩的赵剑泉，脸颊和额头还是沾染了不少血液。
职业暴露发生后，赵剑泉服用了一个月的抗病毒药物。她说：“那段时间很煎熬，想了很多：被感染了怎么办？”
万幸的是，赵剑泉没有被感染。“不紧张是假的，不恐惧也是假的，但既然事情已经出了，就用一颗平常心对待。”
在建水监狱医院，职业暴露至今已发生过七例。“医生是我从小的理想，警察也是我向往的职业，两个梦想我都实现了，虽然风险高、压力大，但我不后悔。”唐顺保说。
唐顺保查看病情。（新华网 丁凝 摄）
（二）
因对艾滋病不了解和恐惧，“刑期比命长”是这里不少服刑人员的心理。自暴自弃、抗拒治疗的事时有发生。
2016年3月，服刑人员奎某因艾滋病并发感染，双下肢大面积溃烂，生活无法自理。入院第二天，绝望的奎某就企图走极端，幸亏被医护人员及时发现并劝阻。
“我们不会放弃任何一个。”唐顺保和其他医护人员不断劝导奎某，每天坚持给他换药，“伤口散发着臭味，但没有医生嫌弃他。”
经过反复劝导和耐心医治，奎某逐渐有了很大转变，开始积极配合治疗。三年过去了，如今奎某已基本能独立行走。他说：“那时，外面的医院已经建议我截肢，我很绝望，是唐院长他们救了我。”
“每一个服刑人员背后，都是一个家庭。”唐顺保说，只有服刑人员安心了，他们的家庭才会安心。
唐顺保和他的团队帮助病人们重塑改造和治疗的信心。2016年，他们被授予云南省第三轮禁毒和防治艾滋病人民战争先进集体；2019年，唐顺保荣获云南省“五一劳动奖章”。
但与荣誉相比，更让唐顺保欣慰的是，经过多年努力，建水监狱医院已经度过最艰难的阶段。“我们的团队越来越成熟，医院各项工作运行也很平稳。”经过不断实践和总结，唐顺保和团队还探索出了一套科学、规范的管理和治疗模式，为全国监狱管理治疗正在服刑的艾滋病病毒感染者和病人提供了“建水监狱方案”。
王锦红为病人处理伤口。（新华网 赵普凡 摄）
（三）
每一个生命的逝去，都让人揪心和无奈。
2015年，服刑人员马某突然吐血不止，并因流血过多陷入休克。虽经奋力抢救，人还是没能救过来。
“这种时候，医生们就有一种特别无奈的感觉。”唐顺保说。
2016年的一天，一名服刑人员突发疾病，心搏骤停，经过王锦红医生的全力抢救，总算把他抢救过来了。但就在王锦红返回办公室整理病历的时候，他再次发病。经过两个多小时的抢救，王锦红还是没能把他从死亡线上拉回来。
“一个鲜活的生命就那么没了，我接受不了，特别难过。”倍感压力的她，甚至一度动了换岗位的念头，在唐顺保的一再劝慰下，才最终坚持下来。
赵剑泉在工作中。（新华网 赵普凡 摄）
其实，刚开始面对这些特殊的病人时，王锦红同样紧张。“心里是划了一条界线的，医疗上我尽心尽力，但感情上确实有点抗拒。” 她坦言，而一旦拆除了心里那条界线，就会发现每个生命都值得尊重，“每次为病人解决了一些小小的问题，都会感到满心欢喜，这种喜悦是言语无法表达的。”
“医者仁心，不管面对的是什么样的病患群体，我们医生都要尽责。”唐顺保说。（完）
