“看见水葫芦就来气！看见塑料袋就心烦！”
说这话的时候，苏万青正挥动钉耙，把浅滩的水葫芦往岸上拖，又一脚踩住几片叶子，弯腰把裹在里面的塑料袋扯了出来。
今年52岁的苏万青，是云南省大理市上关镇的一名洱海滩地管理员。2004年，大理市环洱海各乡镇成立了洱海管理所，同步组建滩地管理员队伍。截至目前，大理市环洱海8个乡镇、2个街道办，以及大理市洱海水资源管理所共有滩地管理员142人。他们身穿橙色小马褂，分布在洱海148.1公里环湖岸线上，负责水葫芦打捞、死亡水草清除、白色垃圾和漂浮物清理等工作。
苏万青正在打捞水草。新华网 赵普凡 摄
苏万青个子不高，头上戴一顶洋气的粉色遮阳帽。在滩地管理员队伍里，女性占的比例非常小，用苏万青自己的话来说，这是一份又脏又累的活，女人很难干下来。“那你为什么坚持了10多年？”苏万青的回答简洁而朴实，“为了生活，也为了洱海。”
家住上关镇马厂村的苏万青，生在洱海边，长在洱海边。和许多同辈人一样，苏万青在青年时期就以打鱼为业，后来又和丈夫张泽举在洱海里进行网箱养鱼。说起那个时候的洱海，苏万青一个劲地说“水清”，“我们划船去打鱼，哪里要带什么水，口渴了伸手捧起来就喝！”
然而，自20世纪80年代起，随着流域内人口的不断增长和旅游业的飞速发展，洱海流域污染负荷快速增加。曾经清澈见底的“高原明珠”，经历了从贫营养湖泊向中营养湖泊再到富营养湖泊的演变，出现蓝藻大面积聚集和暴发。
苏万青的人生际遇，也和许多“靠海吃海”的渔民一样，因为洱海水质的恶化而改变。当地政府取缔机动捕鱼船和网箱养鱼后，苏万青和丈夫张泽举面临转行。“滩地管理员，一个月400块，干不干？”当村里的干部向夫妻俩抛出“橄榄枝”的时候，亲戚朋友没有一个支持的，要知道，之前打鱼，一个月随随便便就有好几千块的收入。但张泽举一口应了下来，两年后，苏万青也加入了进来。
“往小了说，我们干了半辈子渔民，没有其他技能，出去打工也难找；往大了说，洱海是块宝，祖祖辈辈都靠它生活，我不能看着它毁掉。”苏万青说。
上关镇的滩地管理员们正在打捞水葫芦。新华网 丁凝 摄
上关镇共有22名滩地管理员，年龄都在50岁上下，人生际遇也基本相似，都是由渔民转行而来。“能吃苦，有责任心，对洱海有感情。”夸完自己的队员，队长杨国全又忍不住补了一句，“每个月才1600块的工资，年轻人谁愿意干这个？”
上关镇环湖岸线长达22.1公里，又因为处在下风向，这片水域就像一个巨大的网底，“兜住”了死亡水草、白色垃圾、漂浮物等。加之罗时江、弥苴河、永安江等3条河流都从这里汇入洱海，一下雨，各类杂物就有可能冲刷下来。“相比其他乡镇，我们的打捞任务尤为繁重。”杨国全说。
我们到访时正值冬季打捞季，是上关镇一年中打捞任务最重的几个时节之一，滩地管理员们分了7个小组，从上午8点半开始，沿着环湖岸线重点打捞，到下午五点半收工时，杨国全告诉我们，当天22名滩地管理员和100名临时招募的人员，打捞出来的水葫芦和死亡水草应该有几十吨之多。具体到苏万青，她上午在小排湾的滩地打捞水葫芦，下午又划船到弥苴河入湖口打捞死亡水草和漂浮物，“一天下来，少说也捞了五六百公斤。”
苏万青和同事们。新华网 赵普凡 摄
除了滩地管理员，在洱海流域，还分布着湿地管护员、网格化管水员、河道管理员、垃圾收集员、蓝藻打捞员、三禁四推员等各类人员共2925人，他们身穿环卫服，在平凡的岗位上默默付出和奉献，成了洱海流域最耀眼的一抹橙。
采访当天，打捞任务结束后，我们跟随苏万青去到她在马厂村的家。刚坐下来，家里正在学走路的小外孙就挪过来“求抱抱”，苏万青脸上的倦容瞬间全消，一脸慈爱地抱起小外孙……稍后面对我们的镜头，苏万青说了这样一段话，“滩地管理员这个工作，又脏又累，工资也低。但我总想着，我们多苦一点、多累一点，留给子孙后代一个清清亮亮的洱海。”（完）
出品人 王 江
监 制 李 霞
编 导 丁凝
摄 影 赵普凡、丁凝
撰 稿 念新洪
剪 辑 丁凝
外 联 黄晓英
往期回顾
【微纪录·云南故事】乡村教师农加贵 一师一校坚守“麻风村”34年
【微纪录·云南故事】从“阿地马底”到“阿路底”——余友邓下山记
【微纪录·云南故事】“托厄哈扒”桑南才：32年峡谷邮路 百万邮件传深情
【微纪录·云南故事】富村青年斗贫记：“90后”带3000留守妇女“指尖致富”
