“老彬，起床！”“阿瑕，来穿衣服。”“老彬，还不起来？搞快点……”云南省安宁市草铺街道王家滩村的一个农家小院里，每天早上7点，就会传出一位母亲的“碎碎念”。
男孩老彬（化名），有智力障碍；女孩阿瑕（化名）是盲童，有听力，却不会说话。被各自的亲生父母遗弃后，他们由昆明市儿童福利院安排到王家滩村寄养。对于两个特殊的孩子来说，“妈妈”曹丽琼的话，是他们最为熟悉、并且能听懂的，那些每天环绕在耳边的“碎碎念”，教会了他们穿衣洗脸，更给予了他们家的温暖和关怀。
曹丽琼在给阿瑕扎辫子，老彬在一旁递头绳。（新华网 赵普凡 摄）
（一）缘起
老彬和阿瑕，分别于2009年、2020年来到曹丽琼家。在两个孩子之前，这位“寄养妈妈”已抚养了29名孤残儿童。
王家滩村距离昆明市70公里左右，群山环绕，人均耕地不足0.2亩。20世纪80年代至90年代，这里曾因丰富的矿产而繁荣一时，但随着资源的枯竭，小村庄又重归寂静，曾经在矿厂工作的村民们，只能回到有限的土地上进行耕作。
2000年，昆明市儿童福利院开始试点孤残儿童家庭寄养。交通便利，民风淳朴，又有大量闲余劳动力的王家滩村，被选为试点。
在选择寄养家庭时，昆明市儿童福利院十分慎重，要求必须是双亲家庭，家中成员没有传染病、没有犯罪记录、无不良嗜好，家里要有厨房、院子、孩子居住的卧室等等。在寄养过程中，福利院也会对寄养家庭进行统一的管理、指导和监督，并提供康复治疗、医疗巡诊等服务。此外，作为对寄养家庭的补助和回报，福利院每月都会定期发放生活费和劳务费。
对于家庭寄养，曹丽琼有着自己朴素的理解，“领回来就是自己的孩子，父母有了，兄弟姊妹也有了，让他们有一个温暖的家。”
今年53岁的曹丽琼至今仍清楚地记得，她是在2001年6月13日接回的第一个“孩子”阿潘（化名），小姑娘身体、智力都健全，却遭亲生父母狠心遗弃。“脸圆圆的，眼睛大大的，太好看啦！”最让曹丽琼意外的是，一领回来，阿潘就甜甜地叫了她一声“妈妈”。尽管当时已生育有两个孩子，但这一声“妈妈”，仍让曹丽琼感动地热泪盈眶。
曹丽琼带着老彬到地里挖土豆。（新华网 赵普凡 摄）
（二）守护
每天早上7点，曹丽琼会准时叫醒两个孩子，老彬基本生活能够自理，阿瑕则处处需要她，“衣服是基本会穿了，就是经常穿反；洗脸教会了，但不会刷牙，递把牙刷过去直接丢地上，还要慢慢教。”帮阿瑕穿衣洗漱后，曹丽琼又拿过梳子，给小姑娘扎起辫子来，“其他人都劝我把她头发剪短，但我不愿意，小姑娘就应该打扮得漂漂亮亮的。”
对阿瑕温柔耐心的曹丽琼，对老彬却十分严厉，甚至有点凶。吃过早点，曹丽琼开始打扫院子，“老彬，过来帮我扫地……老彬，来拖地……老彬，倒垃圾……”妈妈的大嗓门，让老彬不敢拖沓，利落地帮着曹丽琼干起家务来。
之所以差别对待两个孩子，曹丽琼有自己的理由和打算，“阿瑕小姑娘脸皮薄，而且她眼睛看不见，我就想着一天一天慢慢地教，让她生活能够自理；老彬来我家的时间长，小儿子皮实，身体也健全，多学着干点劳动，说不定将来能找份简单的活计做。”
除了在家里潜移默化地教两个孩子，每周一到周五，曹丽琼都要带他们到王家滩儿童资源中心参加康复训练，“我家老彬会唱10多首歌，还会背好几首古诗，都是在那里学的！”
下午3点，王家滩儿童资源中心的康复训练开始了，在这里，我们见到了更多特殊的孩子和他们的“寄养妈妈”。
王家滩儿童资源中心由村小改建而成，原本的教学楼，布置成了功能各异的康复训练室。老彬和阿瑕所在的三楼很是热闹，特教老师和“寄养妈妈”们带着孩子们唱歌、跳舞、做游戏。一楼的教室则十分安静，铺着垫子的地板上，“寄养妈妈”们席地而坐，在康复师的指导下，为躺在地上的重度脑瘫儿按摩，再拉着他们做康复操。
“寄养妈妈”胡翠芬的两个“孩子”，就都是重度脑瘫。小江江（化名）今年6岁，站不起来也坐不住，每天只能躺着，光是喂顿饭，就需要40多分钟。另外一个孩子小明（化名）今年17岁，有一定的认知能力，也能够勉强站立，但病重时要么乱喊乱抓、要么大小便失禁，弄得一身脏乱不堪，胡翠芬和丈夫要花几个小时才能清理干净……
采访期间，我们拜访了多位“寄养妈妈”，当问及照顾孩子最需要具备什么品质时，几乎每个人都提到了两点——爱心和耐心。
现在的王家滩村，共有31位“寄养妈妈”、61个特殊的孩子。而自昆明市儿童福利院在王家滩村试点家庭寄养以来，将近21年的漫长岁月中，“寄养妈妈”们用无尽的爱心和耐心，给予了800余名特殊的孩子一个普通却温暖的家。
曹丽琼一家给老彬过生日。（新华网 赵普凡 摄）
（三）离别
5月13日是老彬18岁的生日，按照规定，寄养的孩子成年后就要离开家庭，由昆明市儿童福利院安排就学、务工，或者安置到相应的福利机构。
曹丽琼不敢去想离别的场景，她决定收拾心情，给老彬好好地过个生日。一大早，曹丽琼就带着老彬，去集市上买了件新衣服，她特意挑了红色，“过生日嘛，要穿喜庆点！”家里的其他成员也忙活开了，曹丽琼的丈夫忙着搬桌子擦凳子，儿子儿媳则张罗着杀鸡洗菜。
傍晚时分，农家小院里热闹了起来，最早寄养的两个“女儿”阿潘（化名）和阿艳（化名），也分别带着丈夫和孩子回来了。一大家子人足足坐了两桌，热热闹闹地给老彬过生日。
吹灭生日蛋糕上的蜡烛前，两个姐姐让许愿，老彬一脸茫然，曹丽琼代他说了两个愿望，“第一，希望老彬能够靠自己的双手，找点简单的活计做；第二，希望老彬身体健健康康的，不要生病。”
“寄养妈妈”这一身份，从一开始就注定了离别。采访中我们拜访了多位“寄养妈妈”，回忆起曾经抚养的孩子被领养、被接走，无不潸然泪下。“有的孩子或许不记得我这个妈妈，但我记得他们每个人的名字，一辈子都牵挂着他们。”曹丽琼说。
夜幕降临，收拾好桌椅碗筷，曹丽琼翻出一张全家福，拉着老彬坐在灯下，“指指哪个是妈妈？爸爸在哪里？哥哥呢？姐姐呢？”问了几圈，曹丽琼又让老彬跟着她背一句话，这句话，她最近反反复复教了很多遍——“我的家，在安宁市草铺街道王家滩村；我的妈妈，叫曹丽琼。”（完）
出品人：王江
监制：李霞
编导：念新洪 赵普凡
摄影：赵普凡
剪辑：陈寒青
撰稿：念新洪
外联：杨霁鹍
往期回顾
【微纪录·云南故事】“选矿能手”黄道军：在千淘万漉中锤炼匠心
【微纪录·云南故事】乡村教师农加贵 一师一校坚守“麻风村”34年
